网络这东西

很久没有更新我的space了,这让我心怀愧疚。但新的工作的却也让我失掉了以前喝喝茶、写写博客、聊聊天的悠闲时光。策划、开会、讨论、修改,再策划、开会、讨论、修改,低效率的事情一再发生,让我已经接近忍受的边缘,但我会告诉自己:“年轻人不能着急,一步一步来。”“团队磨合需要时间。”“百废待兴更需要开一个谨慎细致的好头。”~~

今天不是上来抱怨的,更何况有我的“粉丝”颇为专心地审查我的博客,然后在我的同事面前参了我一状,说我在博客里表达对新同事的不满。呵呵,好在我的space成天挂在网上,要翻我家底的红卫兵们,尽可以仔细地查,增加点击率我乐意得很!

今天不是上来抱怨的,今天心情很好,特别是在肯德基喝了一杯不加糖的黑咖啡,特别是这些天关于网站的思考在这杯咖啡之后有了结果。你不知道,我有多么珍惜这个网站内容总监的人生发展机会(请注意,绝不仅仅是工作机会)。这么说吧,一个网站可以看作是一个孩子,交到到我手上这个孩子,他有完美的世家背景,他的学习成绩(没办法,好像评价孩子的标准主要就是学习成绩)也不差,但他的父母显然觉得不满足,拥有如此优秀的血统,成绩怎能不够突出呢?而我的责任就是让他的成绩和他优秀的血统相匹配。怎么做呢?孩子是一张白纸,他清澈的眼睛告诉你,关于他的成长就全权委托我了。怎么做呢?这个孩子真的是我第一个作品,我最近常常心情不好,就是担心如果因为我的想当然或者一意孤行等原因毁了这个孩子怎么办?也有好心人告诉我:其实孩子长大是慢慢的,急不得,现在成绩也不差,就按照现在这样维持着自然就很好啊。我当然知道这个孩子现在的优秀离不开之前很多人的心血,但是之所以把这个孩子交给我,肯定是希望我能够带来一些不一样的啊。不急,不急,也许就是这样的步步妥协,就会彻底葬送了他本来可以更为优秀的成长机会。你不知道我有多么爱这个孩子,我多么想他成为我一个完美的作品。怎么做呢?当我每天都这么反复问自己时,我并非越来越迷惑,而是越发地清晰起来。

以下是我关于网络这东西的总结的一些结论性的研究成果,说成熟吧,你不答应;说幼稚吧,我不答应。那就算一同分享吧,我写你看互不干扰。

1.网络也是商品

我当然没有对那些桃源般仅仅因为兴趣而建立起来的网站视而不见,但我面对的是一个其出生就被定性为媒体的行业网站,而媒体的使命说到底就是贩卖信息这种商品,如何赚钱如何盈利是我面对这个网站第一个要解决的问题。很好,这也接着就产生了第二个问题,如何形成消费需求?内容和形式(如同商品的内容和包装)吗?似乎不是。因为网络作为一种几乎无成本的媒体形式,其内容和形式都是可以被完全复制的(而且复制几乎也是无成本的,除了时间成本和你键盘上的ctrl/c/v三个键的磨损成本,加上法律的不健全,其违法的成本也是没有的。)

举个例子,几乎奉为中国网站骄傲的豆瓣网拥有30万用户,其贩卖的商品无非是大家一同分享图书、电影和音乐这些本身面向大众的公共消费品的使用感受(和某些产品评价网的原理是一样的)。其实,这种内容模式在新浪有过,猫扑也有“猫扑电影”,可是为什么都没有豆瓣成功呢?

习惯!答案是习惯。人们的消费理念中有很重要的一条是习惯。网络最不能接受没有个性的角色,请允许我用“你”来表示成为商品的网站媒体。因为在虚拟环境中,人们在真实环境中寻找、认识、确认、锁定“你”的方法全部失效(包括视觉、听觉、嗅觉、味觉等等),他们只能依靠感觉,即从他自己的角度去理解的“什么样的才是‘你’”的感受。

于是我们感觉到了新浪是一个每天为我们自动呈上新闻资讯的网站,我们感觉到普罗大众总把各种无聊、市井、侃侃而谈或者毫无品位,有点下三滥的东西放在猫扑上。于是当你发现一个需要自己把自己的信息放在网上,而看到的其他信息也绝非网站编辑编辑好的,而是另外一个你不认识的人他自己放上去的信息的网站时,你会说:哦,这肯定不是新浪。于是当你发现一个网上全是讨论书籍、电影、音乐等风花雪月阳春白雪的话题,共同体味高雅的格调或品位的网站时,你可以肯定这绝不是猫扑。

这就回到我在一开始提出的问题,如何赚钱如何盈利-如何形成消费需求?当我刚刚我面对这个网站的时候,我心里总在想,我一定把她打造成什么什么,宏伟的计划,膨胀的野心。上任内容总监在和我聊天的时候对我说,他说你要做的其实很简单,就是当你还没有和这个网站产生任何关系的时候,你主要喜欢网站的什么,然后把这块内容做得更好就可以了。我当时听这话的时候还心有不甘,但是以上的分析证实了这个话的正确性。

的确,这个商品在我来之前已经上市了,其已经养成了人们的习惯,打破这种形象,推倒重来无异于把前面的优势全部舍弃,当然如果这个网站有足够的钱可以烧,上级领导对我有足够的耐心,我自己有坚定的决心和100%的成功把握,这都另当别论了。但是这些如果都没有。那么我需要顺应的就是人们已经形成的习惯,并通过慢慢的改变,让人们从已有的习惯中逐步接受相关联,但对网站更为有利的习惯。

2.不是流氓,就只能是君子

谁也没有想到马云真的把淘宝弄出来了,当时的易趣(到后面的ebay易趣)是多么的风光,淘宝建立之初简直就不值得一提。但结果是淘宝下面的支付宝成为国内目前最大的地下钱庄,拿所掌握的现金可以赚更多的钱。而易趣却不得不委身和同样走门户路线失败的tom一起嚼糠咽菜了。

人们都在分析为什么淘宝会成功,那些冠冕堂皇的理由固然存在,但决不是重点,重点在于淘宝的流氓本性。

不知道大家是否还记得淘宝刚开始的那段时间,每个人的电脑只要一上网,打开IE,右下角都会突然冒出淘宝的广告,还必须点击红叉才能关掉,我当时一直以为是我的电脑中毒,试了很多办法都没有效果。后来通过读一本介绍淘宝网发家史的书才知道,那是马云花大价钱找到的一家软件公司故意弄出来的杰作。

不可否认,因为这时不时弹出的广告,误点也罢,无聊点击也罢,也的确上了几次,然后无意中听哪个朋友说在淘宝网上买了很值的东西,无意中在淘宝网上找到我想要的东西,至少很多人都是这样从“被强奸”到“自享受”。当然,淘宝很多的流氓行径绝对是ebay易趣一个有着海外网络文化的企业所望尘莫及望洋兴叹的。

流氓的还有很多,比如百度的贴吧、QQ的群,通过降低对内容审查标准,无视网络所承担的社会及道德责任,默认甚至鼓励网民恣意将自己心里最黑暗的东西放在网上和大家“分享”,于是你可以在百度的贴吧、QQ的群中找到能够满足你最原始也是最肮脏需求的内容,而且是合法的!还有新浪,找找今天的几个新闻标题吧(见下图)。

真的,不能怪网络如此低俗,不能怪新浪这么低级趣味。今天看了戴维•福斯特•华莱士的一句话,也许能够很好地解释这一现象:电视又粗俗,又下流,又愚蠢。电视之所以是这副样子,正是因为人们在那些粗俗、下流、愚蠢的兴趣爱好上极其相似,但在那些优雅、美好、高尚的兴趣爱好上,却又大相径庭。电视如此,网络更是如此!

我又要说豆瓣网了,中国网站的典范,它的内容就非常纯净,纯粹一个文人心目中吟诗作乐的纯净天堂。创始人杨勃说:中国网民是典型的金字塔结构,最大的人群在底部,为了追求注意力最大化,必然会往下走,因为那里在商业上看起来更有价值。豆瓣的气质决定了我们吸引的是中间向上的人群,这些人在整个人群结构中虽然不是最大的大众,但只要不是特别急躁的话,这个人群会越来越多。时间在我们这边。
对于我所面对的网站,这似乎就是一个悖论。首先它的商业使命决定了它必须“往下走”,去做一个满足人们“粗俗、下流、愚蠢的兴趣爱好”,达到注意力最大化。

做流氓应该是毫无疑问的。但是我们没有成为流氓的资本,首先我们没有学淘宝做流氓营销的启动资金,其次我们面对的是一个限定非常明确的行业网站,所谓的“粗俗、下流、愚蠢的兴趣爱好”因为行业的限定,已经排除在外了。各何况那些下三滥的做法和定位,也是让我不齿的。

做君子!只好做君子。你有这样的时间,上级领导有这样的耐心吗?我知道你一定会这么问。好在我面对的不是一个大众媒体网站,也许豆瓣30万的注册用户就是成功,在于这个网站,也许3万就已经算很成功呢!让3万人认同这个网站,我相信时间还是够的。

3.核心竞争力与利基

这两个词都快说烂了,但是这对于网站而言,的确是成功的不二法门。所谓核心竞争力就是指你所拥有的立足吃饭的本事,而且这个必须是你相较于其他竞争对手所占有相对(相对于某个时间、地点或者事件)优势的。利基则是市场上存在,却很少或从前并未被发现的获得市场收益的机会,而且被你先到先得,才能算得上你的利基。如此解释,核心竞争力与利基这两个词实际上是说的一个意思。寻找、把握并巩固利基就是在完善你的核心竞争力。

Hao123网站(或者真的谈不上是个网站),那个高二学生最初在自己的卧室里捣弄的网站,居然被百度以不低于2千万的价格收购,恐怕很多人都惊讶不已。的确,这个完全满足 KISS(Keep it simple stupid)特点的网站就这么成功了,因为其收录网站的齐全,编排的整齐以及满足当时大多数网民对网站资源知之甚少的需求,它就这么成功了。因为它找到了自己的利基,并形成为自己的核心竞争力。理由就是这么简单。

约翰•希利•布朗和保罗•杜奎德在《信息的社会层面》一书中谈到,在信息社会,技术人员已经走入一个误区,那就是过于追求技术本身而忽略了技术发展周围的社会环境。这些社会环境包括人们的行为习惯、各种各样的社会关系、背景材料、历史、普通知识、社会资源等,而技术必然根植于社会关系之中才使其存在变得有了意义。他们将那种仅仅关注信息技术本身而忽视技术以外的资源的研究称之为“视野狭隘的设计”。

我对自己对网页设计编程一窍不通,却担任内容总监充满信心。有机会可以参观一下我的书柜(当然前提是同时满足你不介意我混乱的房间和我愿意让我混乱的房间在你面前展现两个条件,呵呵,所以这个前提是不存在的),我自己买的书当中,整齐的可以分属于四类:经济学、社会学、心理学还有历史学。用多种角度去研究人和社会的经济行为,是我非常感兴趣的课题。我相信这对于一个定位于出售信息商品赢利的网站媒体而言,这种研究是有必要,也是非常急迫的。

我估计自己是憋坏了,一杯咖啡引起的兴奋居然可以是洋洋洒洒的4000余字。其实针对我所面对的网站,抛开这些理论层面的东西,如何一步步去做,其实也是在这杯咖啡之后有了自认为比较成熟的方案了。这种感觉很棒,就像参禅顿悟,境界一下子升华了。所以正好显摆一下,纪念一下。

COME ON,快感持续!

这年头不起个咸湿的名字,博客就没有人看。我想告诉大家的是,我的人生有很多可能,我可能会是一名出征多哈德游泳夺金选手(参见我上上一篇博文);我可能会是一个进驻798的画家(参见我前前前N篇博文);我还可能是个产品设计师(如果我当时听从父亲的建议去读产品设计专业的话)。但无论如何,我现在是个编辑,一个坐在自己电脑旁,趁工作闲下来猛写博客的小编辑。

P.S.以上不是开头。

事实上,今天我要发布我历经3天做出来的“2006年度产品创新鲲榜”,对于这个榜。需要说明的是,所谓产品创新必须是建立在产品本身对此前整个行业颠覆性的创新,而不是在外形设计、销售手段等方面的锦上添花。满足了人们的需求,实现了持久的盈利也将是我评判入榜的重要标准,因为作为商品,实现价值与使用价值的统一是其终极使命。好,“2006年度产品创新鲲榜”正式发布:

NO.1 Wii——game 2.0

自从有了web 2.0,现在什么都声称升级到2.0,但真正从1蹦到2并没有那么容易,但任天堂推出的Wii做到了game 2.0。你还在为是选择PS3还是XBOX 360而举棋不定吗?那你显然已经落伍了。在美国,最近经常有新闻报道,某位游戏玩家在玩“保龄球”(当然是电脑游戏)而使手腕肌肉拉伤,某位在玩“拳击”时,突然重重给了坐在他旁边的玩伴一记左钩拳,这就是Wii,不知道任天堂会不会把这些素材用在他们最新的广告里。

Wii突破过去游戏机的玩法,控制屏幕里的游戏动作不再局限在需要正襟危坐,双手紧握游戏手柄了,而是通过一个内置蓝牙和运动传感器的无线遥控手柄,如果你想在游戏里做出一个动作,那么你就必须握住无线遥控手柄,真正做一个相同的动作,该动作在三维空间所做出的位置、速度以及时间将准确翻译给游戏里的Avatar(虚拟空间里你的化身)。于是,当你再看见一个人对着游戏屏幕手舞足蹈时,请不要大惑不解,那是他在玩Wii!

这款被认为彻底颠覆电脑游戏模式的游戏机,摆脱了以往游戏机仅仅关注游戏性能,而缺乏关注玩家感受的设计理念,使得任何人都可以畅快淋漓地玩一场游戏。至于价格,上市价格仅仅250美元,是PS3的一半,比XBOX 360也低很多。即使这样,成本控制高手——任天堂依然卖一台赚一台。闭上眼睛你都可以想象,任天堂正对着300亿美元的游戏市场大笑呢。

NO.2 YouTube & 豆瓣——私媒体的诞生

在2006年你不应该不知道两个网站YouTube豆瓣。美国总统中期大选期间,驴象之争越演越烈,而最激烈的宣传战并非爆发在报纸、广播、电视上,而是YouTube。双方将偷拍对方竞选人的一些龌龊视频放在YouTube上供大家“观赏”。而在YouTube上,你还可以看到生闷气的小女孩在家乱摔东西,甚至一个五大三粗的男人在学唱小甜甜的歌~~这就是YouTube提倡的“Broadcast Yourself”!任何人都可以把自己的视频放在YouTube上和大家分享,于是美国人不再看CNN的最新战争新闻,而是点开YouTube上某位亲历伊拉克战火的人上传的用自己DV拍的真实影像。也许视频的拍摄角度并不完美,甚至不甚清晰,但却是真实的,来自一个平常人的眼中,没有立场,没有利益。因为YouTube的出现,家电专家甚至警告那些一味为大屏幕电视而冲刺的彩电制造商们,液晶也好,等离子也好,也许52英寸将是其市场所接受的最大尺寸,一方面放置电视机的房间只有那么大;另一方面,现在大部分年轻人的视频娱乐更多面对的是电脑屏幕,他们欣赏的是像YouTube这样的视频网站,而不是某家电视台的某个频道。但YouTube目前面临的问题是,如何摆脱传统广告盈利模式而通过内容赚钱。视频搜索技术目前还不成熟,也无法实现视频内容的细分,但相信解决它只是时间问题,YouTube需要的也只是时间。

豆瓣,中国足以引以自傲的web 2.0成功代表。从2005年3月创办至今(2006年12月6日12∶55),豆瓣已经聚集了339072 名注册用户。“此时此刻,谁在和你看同一本书~~”正是这句意味深长的话引得无数文艺青年从X涯、猫X、X祠等转战到豆瓣。书评、影评、乐评~~豆瓣依靠这些用户亲自撰写、分类、筛选、排序的评论内容很快积攒了自己的资本,而他们的盈利模式也很独特,在热门评论的旁边有各大电子商务网站的指向该书(也可能是影碟、音乐专辑或相关产品)链接,如果实现交易,豆瓣则与该电子商务网站实现分账。

人是矛盾的,作为社会动物,却在不断寻找、确证自己,这就使得每个人都有表达自己的需求。我相信我和此时此刻还活在世上的人都应该感到庆幸,我们终于迎来一个不再被迫听某一个人的声音;不再无奈接受某一种观点~~而是选择,同时把自己展示在所有人的面前,只要你愿意。私媒体时代终于来临!

NO.3 Coinstar——1分钱的智慧

记得小时候央视放一个美国的电视节目叫“我怎么没有想到”,里面介绍各种发明,虽然不是革命性的科研突破,但用很简单的方法就解决了一些曾让你困扰不已的问题,每每看完,我都会猛击我家沙发,后悔莫及地喊道“我怎么没有想到!”这一次,我又一次大喊:“我怎么没有想到!”

在你的床底或衣柜里是不是也有一罐罐曾经兴致盎然积攒下来的钢蹦儿,银行不收,小贩不要。据美联储和美国财政部的统计,美国每年有价值约310亿美元的硬币在市场上流通。但还有一个统计显示,其中有价值约105亿美元的硬币,都躺在沙发缝儿一类的地方睡大觉。一个曾经为赚学费而勤工俭学的斯坦福大学学生默巴克发现了这一商机,于是1991年,刚从大学毕业的默巴克旋即成立了自己的Coinstar公司。他订制了一批自动换币机,顾客只需将手中的硬币投进机器内,机器就会转动点数,最后打出一张收条,写出硬币的价格。他将这些自动换币机放在超市、飞机场、咖啡馆等地方,换币的顾客只需要凭收条到与Coinstar合作的商户去领取现金即可。但是,自动换币机要收取8.9%的手续费,所得利润Coinstar与合作商户按比例分成。

这个1991年就诞生的企业之所以登上2006年鲲榜,并非获的是终身成就奖,因为在2006年,Coinstar终于找到一种可持续的盈利模式。

尽管Coinstar在全美各地设置了1万多台自动换币机,业务甚至涉及加拿大、英国等,但来自Coinstar的一项调查显示,有70%的美国家庭知道该公司提供的服务,但只有23%的家庭曾使用过这种服务,8.9%的高额服务费是人们在自动换币机前却步的一大阻力。如何持续盈利,Coinstar终于找到一种全新的盈利模式——“Coin to Card”,其与星巴克咖啡、亚马逊网站等合作,人们用硬币换取的不再是扣除8.9%服务费的现金条,而是各种他需要的等额甚至超额消费优惠券,人们终于可以接受这种“划算”的交易,而这8.9%的服务费实际上是由这些优惠券的提供者——各种零售商付了。Coinstar甚至还与这些合作方实现一定程度的分账,某种优惠券被大量下载,零售商就要为Coinstar提供的服务付费。

如果说刚开始Coinstar的成功是默巴克一个人的成功,那么现在Coinstar的成功则是由亚马逊这些零售商成就的,更准确的说是由现代市场规则成就的,一个好的想法+一个独占的资源+很好的执行,还有什么不可以成功呢?

NO.4 Hansacanyon——不一样的水龙头

你是不是因为从小经常使用同一个或一样的东西而感到厌倦,比如水龙头?不要以为所谓的产品创新就必须抓破脑袋,找到冷门、偏门。水龙头告诉我们,它也可以不一样。

设计师发现了一种新的表达水纯粹、洁净天然本质的方式:一个直角设计的合金水龙头,顶部一改传统,是开放式的水槽,水从这条小小的峡谷中奔涌出来,仿佛我们在自然界中看到的瀑布。出水的同时,龙头后部有灯光亮起,如果水是热的会亮起红灯,如果水是凉的则闪耀着冰蓝色。其奥妙在于水龙头底部和侧面嵌入了二极管温度传感器和发光装置,它可以根据水的温度变换色彩,你只需看水的颜色就知道它的温度,甚至能大致了解天气的冷暖变化。于是,抽象的温度也看得见了,以免手碰到过热或过冷的水,还可以看到自己淋浴时喜欢的水温是什么颜色。水龙头有不同宽幅的尺寸选择,带有按钮式感应装置,能精确调节水温,控制温度,厨房、卫生间都很适用。

这个由德国汉莎(Hansa)公司推出,名为Hansacanyon的水龙头,是由其设计师 Reinhard Zetsche 和 Bruno Sacco 共同设计的,荣获2006年红点设计奖(全球三大设计奖之一)。设计师认为,色彩变幻的水柱给生活带来更多色彩和乐趣,如飞瀑般倾泻的水流消融了金属、理性线条所带来的冰冷,让人们重温了在自然森林中取水的生活经验。使用者看得见水流状况,体会到水的精神内核。无论遇到什么阻碍,它一定能聪明地为自己划开一条路径,展示出令人吃惊的多面形象。大自然的独特性与技术革新之间根本不存在矛盾,它们完全是共生体。

这让我想起欧洲一个生产热水器的公司经理说的一句话:并非中国的企业缺乏创新,而是我们的国家总有政策鞭策、激励我们必须去创新,否则他们就让我们滚开这个市场。这位经理来北京是为了推销他们刚刚研制出的新型热水器。

NO.5 Fancl无添加——包装决定一切

20世纪70年代后期,一些日本女性在使用护肤品后普遍出现肌肤问题,引起当时社会极大反响。当时日本政府针对于此,特别列出了102种对肌肤构成敏感的“表示制定成分”。

Fancl无添加的创始人池森贤二正是捕捉到这一商机,推出了Fancl无添加系列化妆品,他提出“绝不含防腐剂和添加剂,无菌生产,密封包装,注明生产日期”等一系列“无添加”概念,确保Fancl无添加带给顾客最新鲜、最高功效的美容产品,
其实,打着类似“无添加”旗号的化妆品很多,这也非常符合目前化妆品纯天然的趋势。但真正使Fancl无添加胜出的是它的包装。
由于Fancl无添加的生产场所是无菌空间,设有高性能滤网,0.5微米的微粒也无法透过。因此,Fancl无添加化妆品拥有专门设计的密封无菌容器,是在真空状态下经过渗流试验制成的,完全密封防潮;材质轻巧坚硬,方便携带也不怕变形;瓶口开封以后,使用只需轻敲即可倒出美容液,不用担心手接触而造成的二次污染;防倒流和气压式设计保证瓶内美容液不倒流,外部空气也不会进入,彻底杜绝污染变质的可能。

在Fancl无添加创立之初,池森贤二坚持小剂量、独立密封包装销售,这在当时算是特立独行的想法吧,做成大包装不是可以一次卖更多钱吗?很多人劝池森贤二,但他坚持他的想法,理由很简单,由于Fancl无添加的产品没有防腐剂,因此是按需求量生产,开启瓶盖后要在较短的保质期内使用完毕。而这也带来一个副收益,小包装的单价是每个人都接受得起的 ,平时在便利店就可以买一支用用。

但我不得不对Fancl无添加在2006年的表现表示遗憾。SK-II等问题化妆品的曝光,实际上正是Fancl无添加的优势,但是我们却在各种宣传渠道鲜见Fancl无添加的华丽亮相,可能是同国化妆品,不忍心相煎太急吧。

好了,我的榜颁完了。本来想弄个“十大”啥的,可我不想这么对着电脑敲一天字。正好这五个产品创新案例也是让我感到震撼不已的,其他无法可比。

COME ON,快感持续!不知道你现在是否知道我标题的意思,不断有让人眼前一亮的智慧结晶,那种快感让我很享受!

半条翠微路

本来想起名字叫“翠微路”的,可是仔细一想,来北京一年又半载,我居然只走完了半条翠微路,而我写的也就只能是这半条路了。

翠微,这个名字就很好听。对于来自武汉的我,这个名字是熟悉的,武汉汉阳归元寺门前也有一条,是条不甚宽阔的小街,路边就是沿街单位的家属楼,往往楼上晒着被子和内衣裤,楼下一间间已经开辟出来的底商就卖着花鸟鱼虫、盆景假山、批发针织品、盗版光碟,当然还有拜佛用的香烛。小时候我会经常去玩,因为爸爸一个很要好的大学同学曾经在翠微路街道当居委会主任,因为守寡的姑妈经常会去归元寺拜佛求签,我是经常被带上或缠着被带上的。我的兴趣点在于位于那条翠微路南头一家卖雨花石的小店,店主会将各种漂亮的雨花石泡在门口盛满水的盆子里,一块钱一把,这是他对每一个询问价钱的买家说的,一对对情侣经过,总会是男的摩拳擦掌,像那种抓土机,一叼而起,女的在一旁惊叫狂喜。而对于当时六七岁的我,他会加一句:“那你自己拣八颗吧。”我总是不厌其烦地蹲在盆子旁,挑了又挑,选了又选,弄得衣服、地上全是水,因为就只有8颗,我一定要选出最漂亮的8颗。当我终于选定,如获至宝般双手捧着8颗雨花石给店主过目时,他其实每次都看也不看的点点头,然后指着门口那个漏斗状木箱子,自动投币即可。这样的经历可能有十次吧,因为那个我从童年唯一留下的箱子里静静躺着80颗漂亮的雨花石。

我喜欢的一个写手榛生也写过武汉那条翠微路,《翠微路37号的冬天》,很幸福很温暖的爱情小品,真的很像那条翠微路给人的感觉,小小的,总是阳光,总是温暖,像一个还流着鼻涕却总是笑的小丫头。

一个老编辑告诉我,“翠微”实际上是指被绿色植被覆盖微微突起的小山,可能就在北京这条翠微路的前生——一条半干旱的小河的旁边(的确,可能相比较西山,它只能是“微”了)。小河的旁边有条十分不平整的路,很久以前的每天,有很多人会推着独轮车、架着马车、赶着骆驼从门头沟运煤到北京城里卖,用来给皇帝及达官贵人们烧火取暖。运煤人走的多了,那条半干旱的小河旁就留下一条非常明显的黑色小路。后来,小河终于干了。后来日本鬼子来了,把这里规划成为“中”字社区设计的一条小竖,翠微路诞生了。后来,这里有了很多单位,在翠微路两旁有了很多方方正正的大院。后来,我来到了北京,来到这半条翠微路上,离车水马龙的街不远,住在一个小小的房间里,一年又半载。

这条翠微路给我的感觉就完全不一样了,像一个很成熟又有些风尘味道的女子,她应该是通常半倚在门框旁,对你笑着,嘴角和额头的细纹却在偷偷出卖她的沧桑。

也许是因为这里一栋栋排列整齐、年代久远而颇显黯淡破败的火柴盒居民楼给我的感觉吧。“别瞧着它破啊,正宗板儿楼儿!现如今上哪找去呀您?”经过一群晒太阳的大妈团时偶然听到的。这是一个成熟社区,或者说是一个老龄化提前到来的社区,街里街坊的,每个人都很熟,一大早哪里都有提着菜,遛着鸟,帮着孙娃儿提书包的老头老太太们互问早安,京韵十足。

翠微路相对于北京的路是个另类,并非正南正北,顺着昆玉河从北向西是一条十分苍劲有力的撇,最终与万寿路回合。而正是从这条撇开始,路边的商户开始稀少,即使有也十分破败,虽然顺着昆玉河,却丝毫看不出它的妩媚。苍凉,冷飕飕的,我记得第一次走到这里的时候,居然有种回到老家的感觉,可能那天是个阴天。

这里十分宜居,我常常和我的同学这么介绍我住的这半条翠微路。事实正是如此,这里有公主坟商圈最密集的美容美发商业群,且各具特色。上次在街对面剪了一个50块钱的头,居然发现那家不起眼的小店为我剪发的师傅来自香港,OMG,不过最后剪完的头型还是颇受同事肯定的。这里也有川湘鄂粤京各地美食,消费规格可选级别也非常丰富,在网上流传颇广的北京知名小吃推荐中,这里的鸡蛋灌饼和WU三凉皮可是被重点推荐的,以九头鸟为首的湖北菜占据半条路,所以对于湖北老乡,宜居分数又会增加一些。书店有正版打折,也有盗版批销;翠微生活广场也算是批发市场了,尽管不及动物园、官批,不过平时买个针头线脑的,这里还是蛮丰富的。当然,如果您是注重品位格调的人,翠微大厦也能满足您,反正上万元的西服挂在那里,我是不敢摸的。然后还有学校,王朔就是从翠小毕业的,《看上去很美》是不是说的这个地方呢?翠中没进去过,门口每天都亮着的LED显示屏。看架势就不孬。还有什么?半条翠微路不怕你想,就怕你想不到。仅仅半条路,居然就有两家证券公司,一家居然还是方圆几里惟一可以开办股东卡的,石景山的都得到这来办呢,每天一大帮人围在这里谈经论市,好不热闹。银行就不说了,北京金融街知心精简版。

有人会说,为什么我会把翠微路想得有风尘味呢?这不是因为我“心中有大便,看什么都肮脏”啊,在这半条翠微路南边有家美容院叫“燕花苑”,北头有个酒家叫“翠清楼”,我没瞎想,可是我读过书啊。

还是忍不住把自己给暴露了,别没事来找我啊(送钱除外),要我请下馆子,我只会带你去成都小吃,标准不超过担担面,我保证,呵呵。