今年夏天居然有种“老冰棍”可以买，有我小时候那种经常吃的那种味道，虽然它是用印刷精美的塑料袋装着，而不是半透明的油纸；尽管它加了很多添加剂，而不是纯粹的冰和糖精。它没有那种透亮的晶莹，而是模糊的酥软；它没有用竹子削得粗糙的棍儿，而是雪白宽宽的模压柄儿。但在这个几乎找不到自己童年踪影的世界，我用这根冰棍对我的童年回味与想念。
吃冰棍是有讲究的，不能将所有的表面都舔一遍，那样不经常吃到的地方因为没有冰的保护会很快融化成水，浪费很多。像我，一般只舔它的顶部，用嘴巴狠狠地吸，把冰中含着的糖水全部吸走，很甜的感觉，这不同于我小时候的朋友Y，他不愿意吸，总等着冰棍化成水才去用嘴接着，因为他认为这是冰棍自然让他享受到的，现在看来我很乐观，而他很悲观。
当吸到冰棍“瘦”了一圈的时候，就可以咬了，小块小块的用大磨牙轻轻压下，放在舌尖，等待慢慢融化，等待甜味流满口腔，当然，我还是很贪心，总是咬一大口，以致于冰太大、太冷，常常不得不将其放入手中“歇”一会儿，再放入口中吃。
我很怀念那种冰得连牙根都吱吱作响的痛彻清凉，现在的冷饮就像现在的生活，太多的油腻渐渐丧失尖锐的感觉，只有不知不觉的麻木。
我很佩服现在这种“老冰棍”居然咬下一半，另一半还粘附在小棍上，不再需要用手帮忙“歇”嘴，当然就算不是，我也不会用手了，因为我会算计手中的细菌会有多少。
老板向我推荐说：“这种老冰棍就只有水和冰糖，不添加任何防腐剂，和你小时候吃到的一样，还便宜，只五毛。”小时候的我有很多硬币，一分、两分、五分的，去年还数过一次，有九十多块呢。那时，我会偷偷拿出个两分的，在下课的十分钟，奔向学校操场柳树下的“冰棍奶奶”，她有很多品种，我只喜欢那种两分的纯冰棍，很大的一只，有时是方块的，有时是宝塔的，因为买的时候一切都不确定，所以我总会去猜猜下一只是什么样子。当然我也喜欢那种五分的雪糕，雪白的，酥酥的，像棉花糕。有次考试拿了全班第一，又碰上父亲在学校门口接我放学，我吃到了那种很甜的五分雪糕，真的很甜，但不像现在奶油放太多而很腻。
我撕开“老冰棍”的塑料袋，很自然的扔进垃圾桶，但我童年的冰棍不会。我很喜欢那种半透明的油纸，用自来水洗干净，小心翼翼地擦干，然后夹在书中，有时我会拿来叠千纸鹤，有时我会去描某本书中好看的图案，但大多数，我仅仅是夹着，轻轻的闻上面残存淡淡的甜香。我童年的冰棒棍也会洗得很干净，因为他们裁得很整齐，所以我总想凑很多用来建一个木筏或者大船，当然他们终于被丢失了。
“老冰棍”很快就吃完了，真的很甜，就算我开始狠狠地吸，依然甜得有始有终，均匀得没有区别，然后是结束后的一切归于平淡，没有了任何思念，没有了任何回味。吃完“老冰棍”，我开始想念童年的冰棍糖精放太多带来的苦涩。
只留下一根来自机器，制作精良、千篇一律的冰棒棍了，它在一个完美的弧线运动后，静静躺在路边，等待着被扫除、掩埋、腐烂，正如我的童年，消失得如此迅速，来不及想念。
