相信你也有这样的记忆：那个没有上幼儿园的冬日下午，厨房里炖着飘香的排骨汤，你在布满阳光的里层卧室码着积木，或者是拿着美国大兵指挥他们奋勇作战，然后，你突然停下来所有的热闹，怯怯的但又很大声地喊着”妈妈”，不管是否有应答，然后你都会朝向客厅跑去，看见妈妈在那里安静地整理着有些缠绕的毛线球，或者数着新织毛衣的针脚数，也许她并没有看你，还在那里忙乎着，但你会很放心的又跑回卧室，继续着自己的午后玩具游戏。于是，在你的记忆里，那被水蒸汽温暖得模糊的玻璃窗，那种散漫着只有自家才有的熟悉汤料味道，还有那种伴着母亲轻声呢喃的家的声音，那个时候你觉得日子是那么圆满，是那么知足。
长大以后，可能我们经历了考学压力、爱情失恋、血肉受伤、工作竞争、社会地位及认同，可能真的就在某个节点突然觉得迈不过去，人生变得黯淡无前途，是的，我们都会想到松手不再坚持自己的目标，或者就此结束自己的生命以换取永久的宁静，但几乎我所有有如此经历的朋友说：度过那道坎的是自己的母亲。也许母亲并不在身旁，但总在就要放弃时，会想到母亲，会发现你是如此的需要她，而她又是多么的不能离开你，于是，你会擦掉泪水，在人生的路上继续前行。
是的，我们在人生的每一个阶段都在为某个人或某一些人活着，哪怕你是最自私的人，相信你的生活中依然会有一个人让你为之努力，而母亲也许就占领了很大的前半段。
出差半个月的期间里，我和一个近40岁的女同事聊天，已经是一个上小学一年级可爱女儿的母亲，而她的母亲现在也和她家人住在一起。她说有时候你会觉得母亲真的很烦，翻来覆去对你总是那些老掉牙的劝说和叮嘱，例如从自己开始上班，每天出门母亲都会对自己说：出门注意安全。和她逛街，她总是嫌这个价钱贵那个质量差，什么也舍不得买。她很坚持自己给全家做饭，而且采用一成不变的菜谱：白菜、豆腐还有鱼。她甚至依然恪守着自己严格的作息表，8点钟就睡觉，5点不到就起床忙忙叨叨……但说着说着，那位女同事有些哽咽了，她说她现在有些想家了，想女儿，想先生，但更想自己的母亲。她说：母亲来她家住快有10年了，她和她先生每天早出晚归，之前还有个外孙女供她带着，外孙女上学后，每天她面对的就是没有声音的黑屋子，你有时候因为工作上的烦心事向母亲莫名其妙发脾气，母亲在北京这个大城市只有你一个有血缘关系的亲人，她一定也会难受，但她从没有怨恨，相反还为你担心，怕你在外面受了委屈。”我知道我母亲的后半生也许就像一株脆弱的葡萄蔓，她那饱经沧桑的枝条早已经黑瘦干枯，唯有绕着女儿这棵新枝，她已经没有了别的依靠。”
我再一次想到了那个记忆中不断确认母亲就在身边的场景，人的生命真的是一个轮回，越老越像孩子，越来越依恋自己的家人，当你成为母亲的”母亲”时，请在她轻声唤你名字的时候守候在她身边，让她也将这种圆满知足的幸福留存心中，因为她需要你，你的生命里也无法离开她。