最近迷上了植物养殖，所以动不动就会想着买几盆植物放在阳台养着，恰好下班回家路上总有位大叔拉着板车在路边售卖植物，收摊还挺晚，哪怕我加班回来晚了，他还是在那个路口卖植物。
大叔的生意不算好，至少我总是看他落寞的在那里坐着，等着有顾客问价。植物也多是绿萝、仙人掌之类的大路货，就算花鸟市场也不过十元二十元的东西，价格太过透明，自然是卖不上好价的。
有次我在菜市场买了株君子兰，才想起来没有盆、没有土，于是遇到这位大叔的板车铺子时，便直接找他购买。
他对我说的第一句话是：小伙子，我不想打击你养花的积极性，但是这个君子兰品种不好，好的君子兰要短而圆的叶子，你看你这个，都快成韭菜了。
我自然有些恼火，其实也是圆润的叶形，只是没有他说的那么短，毕竟是兰草科的嘛。
他似乎没有注意到我的表情，继续说：这实在是太丑了，你要养着玩，就把它放在角落里吧，反正它也耐阴。
这话说的我都为君子兰君抱不平了，哪有这样的种族歧视呢？？
毕竟我不是植物专家，与其辩驳我心虚很多，于是转移话题：我看您经常在这里摆摊啊，生意好吗？
大叔说：伺候人的活哪里好做。
-这哪里是伺候人嘛，是伺候花啊，植物啊。
-掏钱的是人，当然是伺候人。
-那您以前做什么的？
-我以前是老师，教高中语文的，在山东。
这个回答的确让我有些惊讶，我还专门看了大叔一眼，黝黑粗糙的皮肤，应该是经常户外的，只是稍稍抿嘴的细节，让我猜可能与文化人的细节相关。
-老人去世后，孩子在北京上大学，我就来北京，跟着我弟在花房干活。这还过得挺快，孩子都快毕业了。
我抱着栽好盆中的君子兰步行回家，明明白白的几片叶子随风有些摇摆，我颇有这个杀手不太冷海报的feel，只是另一只手拎着的是菜，而不是小萝莉。
到家，取钥匙，开门，把君子兰放在了门口的墙角，虽然不是故意冷落它，但确实背阴处更适合它的生长。坐在沙发上休息，发呆。想起小时候看新闻联播，妈妈说你要是能去首都生活，我就睡着笑醒了。到现在新闻联播后的天气预报，北京还是第一个念的名字。
我算是立足北京了，有一个鸡肋般的北京户口，有一套让我不安全感和归属感夹杂却又无法抵消的房子，享受着这里的沙尘暴、雾霾天气和哪哪都是乌泱乌泱人车的生活。
此刻发现，我、大叔还有这株君子兰，我们都已背井离乡，也许为着我们说不上来幸福美好的生活，而停留在一个从不属于我们的地方。25岁时，我最喜欢劝朋友的一句话是：不喜欢就离开啊。那时朋友大多是苦笑不语。
现在，面对我自己，也许面对那个卖植物的大叔，还有这株君子兰，轻佻的说上一句不喜欢就离开啊，似乎还来的也不过是内心的一丝苦笑吧。
还能去哪？故乡在哪里？离开了就回不去的是故乡，到哪里了哪里就是下一站的故乡。
人生就是一次次的告别，离乡，真谈不上伤感。