我想起了学自行车的故事，其实骑车都是首先从滑车开始的，用外侧的一只脚站在蹬子上，另一只脚就不停的蹬。玩得好的，身体与自行车成一个完美的角度，在路上滑着像是溜冰。然后就是坐在车座上坐着骑了，挺鄙视电影里学骑车的，动不动就乱扭，把后面掌车的人累得半死。其实我骑车那一会儿，真的没人后面帮我掌着，就是父亲在旁边跟着跑说要保持平衡，要坐直，挺胸抬头。所以我的姿势像极了洪湖赤卫队歌剧里面的领导。
越是僵硬，越容易掌握不了平衡，这就好比游泳，在进入水中的时候，教练说：只要憋住气，静静地听听水中的声音，把身体放松，融入水中。真的，就是那句话让我理解了什么是游泳。当然在自行车上，我需要融入的是一副钢铁。记得是在一家废品回收站的门前公路上练车，每次快到回收站门口时，因为紧张就会摔倒，如此反复10余次，看门的大爷终于看不过去了，跑来对我说：其实你现在卖车比你砸成破烂再卖划算很多。郁闷！
终于，我学会了滑车、上车、骑车，却就是不会下车，每每下车，紧捏住车闸，人往前一跳，就两腿八叉的骑在车上了，姿态难看，全没有将腿绕过，缓滑一段的优美。这是父亲的有意安排，他说，当你不会下车的时候，你就会用最简单实用的方法停下，这也是遇到紧急情况时最好的方法。的确，不说自己骑车的技术有多好，但下车时，紧紧捏闸，迅速前跳，人很快站在地面上，自行车也快速稳定住，没有什么比这个反应更迅速，措施更及时了。
为什么突然想起学骑自行车，因为昨天我就是这样下车的。