睡觉

  有篇书评里一段说得好:大抵读书人都会有床上读书的习惯,选一两本书,侧卧在床,有温暖的寝被,有昏黄的灯光,与文字神游,倦了也就睡了,如此二三,直到床上已经没有了睡觉的地方,才想起将带上床的书清理去书柜,在短暂的清朗开阔后,又会是书籍满床。呵呵,会心一笑,至少我的铺就是很狼藉的,不过是盗版的余秋雨,五块钱的沈从文,还有一些南方周末和读者。睡觉真的是件很单纯的纵欲活动,如果说指望在睡觉前能研究出什么,那可能只有期待梦幻带来的灵感了。枕边书不需要很厚,很重,甚至应该是那种耐脏耐磨的纸张,因为美梦中的涎水和身体的碾压是说不上来那时那时的。

  小时候记得一篇育儿文章里说,小孩子睡觉前的愿望一定要满足,否则睡觉不易安稳,对身体不好,于是常常以此为威胁,要求睡觉前都吃一粒巧克力。母亲是那种做菜都要按照菜谱里的佐料分量分毫不差的人,于是我屡屡得手,但她的智慧就在于她从此不在买巧克力放在家里了。

  睡前读书是为了什么,让睡眠里的梦幻多一些素材?为了在半清醒状态体味来自阅读里不曾有过的领悟,或者仅仅是在睡觉前多了书的陪伴,让夜不再孤单;说不清,但好歹是为了睡觉,这个最单纯的欲望。

  喜欢这种欲望!