突然想起了他们

今天在北京城各个角落穿行,急匆匆做了很多事情,也遇到了很多人,于是也让我想起了他们:

修自行车的蔡伯伯

读书的时光大部分时间都是骑自行车往返的,因为倔强的不学自行车,送我上学的父亲第一天就因为肠梗阻半路躺在街旁,因为倔强的不学自行车,那些不喜欢我的同学,会在一起等公交车的站台上用恶毒语言嘲笑揶揄我,而我竟然没有办法躲避。

于是,学会自行车,每天自行车上下学竟然成为了一件顺其自然的事情,父亲不用管我的出行,而对于我不喜欢的同学,大不了不见面就好了,自行车当时给我了独立的一个途径。

倒不会感谢自行车带给我什么,却唯独记得在骑自行车的岁月里,有一位蔡伯伯,他是那时工业下三线时从上海来到我们这个小型国营厂的技术工程师,说话学不来当地方言,普通话里依然有吴侬软语的调调,国营厂改制,他也从这个奉献半辈子的厂里荣休,为了贴补家用,在厂门口租了一个两三平米的小房子,搭起了自行车摊。做事认真似乎是一眼就能辨别的,因为在狭小的工作坊里,每一个零件螺丝、起子扳手都是摆放得井井有条;还有从他仪式般的一工作就戴上她老伴用碎花做的袖套就能看出。

我对他最大的印象就是,把自行车推到蔡伯伯的摊位,是无需告诉他有哪些问题的,他如同目前汽车4S店保养一般,每一个关节零件都做检查,补胎、固定、换钢珠自然是一丝不苟,我能记得他是因为每次从他的自行车摊取走自行车时,骑上它的一刻,有如飞翔一般,那种顺滑让我觉得如果自行车有表情,那也是极度舒展的笑容吧。

有他维护的自行车即使在每天高强度使用下,都能保持3个月不坏,而每次“保养”的价格总让我觉得便宜得他完全挣不了钱。

蔡伯伯的腿脚不算很好,有时收摊时老伴会来接他回家,两个人搀着走,有说有笑,我骑着自行车望着他们的背影,有一种幸福感。

我想到他,是因为我一直在想什么样的人生比较幸福,有人说杂念少,有人说欲望少,有人说情绪少……其实想来,认真的人应该最幸福吧,沉浸在每一次生命体验的时光里,把一件事情最好做到极致,至少他不会不幸福。

一样住过地下室的北漂

我把我自己的车牌租借给了朋友的一位朋友,原本是很简单的交易,甚至会觉得签一个备忘协议,互留联系方式,钱物两清,简单快捷。

朋友还是建议合同双方见一下,于是有了中午的一顿饭局。倒也没有共同话题,聊聊乐乐就好。

只是在离开时突然说起我们都是外地人在北京,大学毕业后来北京最相同的一件事情是,我们都住过地下室。这并不是一件值得炫耀的事情,不过我和他最相同的感受是:住地下室潮湿、寒冷、空气不好、不隔音这都是可以想象的难受,而最大的不舒服来自于因为没有窗户,当你躺下睡觉那一刻直至醒来,你都不知道现在是什么时候,唯有依靠隔壁的动静来判断,内心的孤独感完全来自于因为找不到自然光而与社会形成的断裂。

他我有同样的感受,这也是若干年后,我坐在自己买的房子里回忆那回望都很惊讶的过去,我依然感恩我获得的一切。

今天一个销售约我谈合作,我请他喝咖啡,在排队的时候我请他帮我找一下座位,而我会偷偷注意他守着一个桌子,无视桌旁谈得热络的情侣,虽然这确实不礼貌,但我竟然被他的执着有些感动到,而他出于商务礼仪,穿的是单薄的西服,北京此时是零下七度的大风天气,我不知道他是否住过地下室,但人在追求一个目标是的那种拼搏,总是为其魅力增添了一分。

我的海南环岛骑行全记录

决定海南岛环岛骑行是一个很突然的决定。

前往一个寺庙朝山拜谒时,禅师说朝山的途中可以想想自己的过往,整理一下的人生。正是这样一个机会,我竟然发现自己一直忙忙碌碌,却从没有时间好好整理一下思绪。于是恰好有朋友邀请一同海南岛骑行,于是恰好一句“灵魂或者身体,总有一个在路上”,于是希望能在空间的位移中继续厘清人生脉络的思路,让很长时间都没有锻炼的我出发了。

第一天:海口-大致坡

走进租借自行车的驿站,店老板宽慰我:其实体能和自行车都不是问题,需要一颗坚持的心。再不济,可以骑到三亚再坐火车回来。我没有说话,在将行李装在自行车两侧行囊,换上骑行服,顶着下午两点的大太阳,我出发了。

来到骑行客栈

从海口出发,沿着201省道,从里程碑001开始便沿着海岸线一路南下了。剩下的半天其实算是一个适应过程,我一直告诉自己不要太急,一直骑到天黑就好。尽管很辛苦地爬过了几个小坡,两侧是于我完全新鲜的热带风景,骑到五点半时居然到了海口与文昌市的交界处——大致坡。我慢慢弄清楚地名对我前程的很大启示,比如上坡镇就真的需要一路上坡,把变速轮换成小轮,也需要很辛苦地骑着,每一个毛孔都在三十多度的海南空气里飙汗。而在大致坡,我终于明白,尽管一直往前行,但越来越累,原来这果然大致是一个坡啊!

让人头疼的坡坡坡

听一位朋友介绍的经验,剧烈运动后,睡觉时把脚抬高,第二天腿不会酸,可能是心理作用,但很幸运,第二天我感觉一切都好,哈。

第二天:大致坡-博鳌

一早7点趁太阳刚刚出来,赶紧出发,今天的目标是经过文昌到达博鳌。离开海口以后,路两旁的景色已经转换为农业模式,有漫山遍野的芭蕉和火龙果,也有青幽幽的稻田。而午饭趁着还没有离开文昌太远,点了慕名已久的文昌鸡。吃饭的时候,快炒店的老板特别送了一个例汤,然后便坐在我的旁边和我聊天,当听说我是一个人海南岛骑行,特别鼓励我要坚持,接着老板一家人也在生意闲时都坐了过来,祝我一路顺风。其实,因为赶路,并没有特别接触海南当地风情,但一顿午饭让我真切感受到了热情好客。

怎能错过文昌鸡

经过琼海市,再往东继续骑行20公里便到达了博鳌,正如博鳌镇上一家房地产广告所说,没有海口冷,也没有三亚热,博鳌刚刚好。博鳌依然很好的保持了乡村的一份宁静,在这里我遇到了同为骑行爱好者的旅馆老板,如90后的老板所言,当祖籍安徽的他骑行到博鳌,就觉得这里太美了,于是在这里停下来,开了一家旅馆,这种说走就走,又安然停留的生活听起来就很浪漫。

第三天:博鳌-兴隆

穿过南港大桥,便进入到一段乡道,开始有点担心缺乏维护的乡道路况会不好,没想到我完全错了,还是清晨,乡道两边的村民已经早起开始打扫门口,他们很细心的把浮尘落叶扫在一起倒入垃圾桶,这样整整一段十几公里的乡道居然异常干净,我会注意到海南的民居中,客厅地面居然光可鉴人,而家里人出入都是要换鞋的,可见海南人有多爱干净。

如美画卷

今天的骑行并不辛苦,因为不到90公里,我就到了著名的温泉小镇——兴隆。于是奢侈了一把,定了一个温泉酒店,晚上就着月光,泡在微黄发烫的温泉水里,几天骑行的酸痛果然减轻很多。

第四天:兴隆-三亚

而前一天的偷懒只能给第二天加码了,不过这一天的骑行让我非常兴奋,因为一开始对自己没有信心的我,居然马上就要完成海南岛东线的骑行了,可所谓高潮总在最后,离开兴隆前往陵水的时候,需要翻越一个落差达150多米的“海南第一坡”——分界岭。看着盘山公路,我只好基本靠推着自行车走了。而越过分界岭,自行车一路滑行,仿佛进入世外桃源,两旁是碧绿无边的麦田,有慵懒的水牛在一旁休息,而在榕树下,村民们正在纳凉喝着冰红茶,所谓冰红茶,就是真的加冰块的红茶,老板还会多送一杯冰水,而我还尝了老板特别送我的冬瓜馅包子,居然是用冬瓜和冰糖做馅,沙沙的甜中还带着一丝冰爽。

仿佛步入桃源

继续前行时遇到了一位来自重庆的骑友,他背着自己的自行车,坐着火车从重庆一直到了海口,天性开朗的他骑行时会用重庆话大喊给自己加油,而他也会告诉我不要着急,使用匀力骑行就好,即使上坡也不要贪求猛冲,我哪里听得进去,总喜欢上坡之前一顿猛踩,希望加速度让上坡快一点。事实验证他的建议是对的,还没上坡体力已经耗尽,只有慢慢推着了。

大太阳下的骑行

到达海棠湾,其实距离三亚就二十多公里了,在路边的小卖部一边喝水一边和老板娘聊天,我问她三亚如何,她说她一直忙着顾店,从没有去过。当时特别感慨,也许有的事情想不到去做,就真的没有去做。

三亚,我来了

到达三亚,因为执意要沿着海岸线骑行,反而绕远了好多,在三亚城下班的晚高峰,在海边夕阳的照射下,也在我当天130多公里的骑行中,我的环海南岛骑行东线终于完成。夜晚,趁着退潮,坐在沙滩上听着海波浪的声音,看着说不上名称的星座夜空,微信里有朋友问我为什么要这么虐待自己?如果终点就是目的的话,为什么要选一个并舒服的过程。伴着海浪声这个问题我想了一下,也许终点并不是我的目的,我的目的是在过程中体验我的耐力和爆发力,再每一个大坡之前,在每一次疲倦之后,我都会更用力踩着我的自行车脚踏板,既然选择了出发,就不会回头,踩下去的一脚就是达成我目的的更近一步。而这种状态换做在其他生活场景,也许我就更懂得自己了。

第五天:三亚-板桥

迎着朝阳,离开三亚开始了西线骑行,按照路书介绍,西线最大的困难是比较荒凉、民风彪悍,一定要注意安全。怀着隐隐的忐忑,再一次出发。由于一直沿着海岸线边上的骑行道,接着是没有太多车辆的省道,整个完全水平沥青水泥路面的骑行反而有些无聊,倒是会注意马路上的一些有趣现象。

首先经常会在路上看到鲜红的一滩滩血迹,我很纳闷这是交通事故吗?休息时百度才知道这是海南当地人嚼槟榔后吐出的红色汁液,看来这种汁液并不好去掉,在好几个乡镇路上我看到了环卫工人专门用刷子清洗槟榔印迹。而在路上看到动物被碾压的尸体是非常普遍的现象,最多的莫过于老鼠了,基本上一天光我就能看到几十具尸体,而我也曾看到正午滚烫的沥青路面上翻滚着想要穿过马路的青蛇,还有已经会左右张望确保没车才过马路的小狗。另外一个有趣的是,由于海南乡村民居没有院子的概念,大部分的动物如鸡、狗、羊、猪都是散养状态,也不知道是不是刻意为之,这里的动物大多是黑色皮毛,山羊是黑色的,黑皮猪也是大摇大摆招摇过市。

不到中午就到了崖城,休息时遇到一群卖菜收摊的大姐们,叽叽喳喳和我聊着天,一个说干脆我借你摩托车,一天就到海口了呢。另一个拌嘴说,人家就是要这样的刺激啊。旁边小卖店老板说:你看我们就是这么闹,比东边那边的人可活泼多了。哈,这让我对西线的担心顿时减少不少。

依然是孤独的骑行者

继续前行,却赶上了省道修路,漫天的灰尘,砂石的路面,一位修路的大叔看见我颤颤悠悠推着车走,说了一句:一个人?我点点头。他马上“唉”了一声,这要是闹哪样呢?

继续是毫无起伏的沥青水泥路,赶上下午还有些困倦,可马路上不敢大意,为了提神,我在空旷的大马路上一路高歌小苹果、最炫民族风等神曲,哈,人多我可就不好意思了。

今天的目的地是板桥镇,我也终于明白为什么路书上都介绍西线比较荒凉了,这里的村镇并不在省道两侧,而且乡村间间隔还比较远,如果没有补给充分,往往不到下一站就会短缺。而我最担心的是,慢慢天空变得阴沉下来,在我骑行正前方能看到一朵硕大的降雨云,如果赶上下雨,湿滑骑行就变得很危险,何况我还没有准备雨具。而另一方面,已经下午四点,如果天黑前不赶到板桥镇,可能在路边根本找不到乡镇住宿。当时能想到的唯一办法就是拼命骑行了,虽然幸运没有遇到下雨,可路两旁树木集聚的水滴也在滴答滴答往下落,骑行没一会就已经被淋透,不过来自绿叶的水滴有一股清香味,心情非常舒畅。天空突然放晴,接下来是马上要落山的太阳,还有路旁叽叽喳喳的小鸟和小虫,似乎都在为我喊加油,困乏已经减轻很多,还有十公里就到板桥镇了!终于,在天黑之前,我到达了板桥镇。而看看今天的骑行,无论是距离还是速度都创造了我新的记录,也许就是在这种情形下激发的潜能吧。

第六天:板桥-昌江

第二天一早,骑行这几天来最担心的事情终于发生了,车前胎一点气都没有了,应该是扎胎漏气了,板桥镇根本就没有修理自行车的地方,而我也毫无检查修理轮胎的经验,怎么办?我尝试先把前胎气打足,然后继续前行至二十公里外,海南西部最大的城市——东方市。一路忐忑伴着幸运,车胎没有继续漏气,而刚进入东方市,在一间学校门口就看到了修理自行车的老大爷,经检查是一根钢针扎破了轮胎,在那里滋滋漏气,五元补胎,立马满血复活。一路上都在感恩自己的幸运,如果不是扎胎而是爆胎,如果不是在离东方市不远的地方发现,如果半路车胎挺不到修车的地方,唉,种种更坏的猜想都没有发生,一切都是那么幸运。

我的战车勇往无前

离开东方市,路线就转向东北了,骑行一秒变山地模式了,前方的路蜿蜒曲折,如同褶皱的布料,当你站在一个坡的顶端,你会看到前方五六个起伏的坡。上坡时是耗费体力的一顿狂踩,下坡却也不见太舒适的滑行,这简直就是势能和动能的双重消耗。而今天的目的地是昌江,距离其最近的是一个叫太坡的地方,等我一整个下午在起起伏伏中到了太坡时,我终于明白这个地名的含义了,它真的太是一个坡了,不仅坡中有坡,坡连着坡,还完全没有节奏的变化,简直是坡中极品。而可爱的昌江居然是依山而建,当我需要进入昌江县城时,我需要从太坡一路向下到山底,可问题是明天的路还是要回到太坡继续前行,所以尽管一路滑行小风吹着,可我心在滴血,有多舒服明天可都要还回来的!

赶在太阳落山前骑行到目的地

第七天:昌江-儋州

第二天让我比较期待的是,这将是我到达的海南西部最后一个大城市——儋州,同时也是我完成海南岛骑行的倒数第二天,所以经过一晚上的休整,我已经彻底原谅了太坡的非人性,而一路上进过了几个集镇,因为即将国庆节,布置得非常喜庆热闹,会碰见有些害羞但是热情的小朋友在路边给你加油,会看到骑着牛的农民大伯好奇地盯着你瞧,而有意思的是在路旁有两个孩子在摘椰子,没想到椰子一下掉下来摔碎了,旁边一个小孩子马上捧起椰子要喝,居然里面巨多的椰子水让这个孩子洗了个澡,我不得不佩服这里物产的丰饶。

看到远处的亭台楼阁,我知道我已经到达海南历史最悠久的古城——儋州——花甲之年的苏东坡谪居之地,苏东坡那首“我本海南民,寄生西蜀州,忽然跨海去,譬如事远游”将人生的曲折看作是命运的安排,而来了一场说走就走旅行的我,到达儋州是不是命运早已安排的呢?

早早结束骑行,在儋州吃了小吃米烂,还在市民中心公园听山歌表演,尽管完全听不懂在唱什么,但看到下面爷爷奶奶们笑个不停,想必和东北二人转也是一样的吧。

山歌对唱

第八天:儋州-海口

可能是因为当天就要完成海南岛骑行了,竟然有些兴奋,早上六点就开始了骑行,不知道是不是把之前什么上坡、太坡积攒的人品值全部释放,居然一路顺风下坡,而路两旁的橡胶树,正在安静收集白色橡胶汁的胶农让之前的景色也变得不一样。而省道上沿着西线反向去往三亚的骑行队伍越来越多,大家互不认识,都是挥手打招呼,呼喊着加油,让我此次即将完成的骑行变得更加兴奋。

从福山镇到白莲镇,从山景到农景再到城市风光,距离海口市越来越近了,有趣的是在一座公路桥上的每个桥墩上不知是谁写的英文数字教学,one是碗,two是吐也就算了,eleven是医来吻,twelve居然是猪要抚,想必是海南口音转化的绝佳记忆方法吧,一路让我笑了好一阵。

终于到达海口

在体力即将耗费殆尽时,突然发现海就在前方,原来真的达到海口了,眼中的景色突然变得鲜亮起来,骑行,继续,用力踩下每一次,车轮在轻快的前行着,我终于到达了7天半前的起点——骑行客栈。店老板一句淡淡的“回来啦”让我稍微有些泄气,难道不应该是掌声鲜花吗?哈。等我把骑行帽摘下,老板大叫一声:你晒这么黑了啊!你看你额头都反光了!哈哈。

回到骑行驿站,回到起点,我做到了!

好吧,不知道对别人是如何,于我,确实算作人生一项伟大的挑战的海南岛骑行,在一段顺其自然的时光流逝里圆满结束了。我没有更多的人生感悟,没有参透什么奥妙,却知道对人以微笑就总能换来别人的微笑,在几近放弃之时再咬牙坚持一下就一定能到达目的地,而我所经历的一切,更多是来自这个美好自然,善良的民众以及命运之神的慷慨馈赠,无以回报,唯有感恩。而更让我高兴的是,我了解了我的意志我的身体,在未来的人生路上也许我对自己更有信心。

厂长笔记(九)

走背字如同遇到一个路口的红灯,于是接下来的几个路口可能都是红灯。

在遇到一个无赖傻逼和自己刮蹭,把一件简单的交通事故扩大成为耗时耗精力的大事情,确实让自己很不爽。

然后,客户订单出现问题,预计这个客户会丢掉造成较大损失。

最后就是昨天公司唯一一辆面包车坏在了半路上,为这个多米诺效应增强了效果。

今天和员工开会,我拿昨天半路坏掉的面包车举例:

汽车座位因为管理不善,让厂区里的小孩子给弄坏了,导致开车时司机无法集中注意力——这是平时生产守则没有贯彻执行造成的;

汽车坏在路上,却想不到合适的救援方法——这是对于风险控制没有很好的应对措施;

救援来了以后,发现汽车坏掉的主要原因是防冻液没有了——对于细节管理的疏忽,最终酿成了更大的问题损失;

当汽车坏在了川流不息的四环主路上,车上所有的人都没有办法潇洒的离开,只能等待汽车修好——企业这个平台从来就不是摆脱于员工独立存在的,谁也无法潇洒的放任不管,唯有共同努力坚持。

我和我的同事说,坏运气时最好的解决方法是休息,迷惑错乱上帝的节奏,我想我可以暂时放下心情,乱一下命运的节奏。