当你回家看到的场景和你离开时一样，不知这是惬意还是悲凉。
当你可以锁上屋子，把自己关在垃圾站爆炸般的家里独自发霉；或同样关上门窗，打开雅尼的《兰花》，泡茶自斟自饮铁观音怡然自得，不知道这是出自导自演自欣赏的话剧，还是生活里无法或缺的小环节。
一个人住，可以把电视开到最大声，同时打开洗衣机、电脑，然后找个许久没有联系的朋友，客气而虚伪地煲着电话粥；
一个人住，可以让各种暧昧在充满汽车尾气，缺乏臭氧的家外持续，可以把各种自己都听着肉麻恶心的情话留在外面的耳朵里，然后，挥手再见，回家，关门，洗个彻底干净的澡，泯然一笑，一切在睡梦中消失，太阳照常升起。
时常也会有《欲望都市》中的女主角一样的担心，会像同样一个人住的邻居老妈妈，自己死在家里，还被猫吃掉了脸，至少急性角膜炎的时候，不知道该拨打谁的电话，只好自己瞎着眼睛摸索着找到医院。
我在这七天里一直在等一个答案，随着时间的推移，心里越来越慌张，也许绝望了反而是种解脱，只是没有告诉我，爱一个人是会上瘾的，我染上了这瘾，却没人给我脱瘾药。
妈妈问我最近怎么过的，我很好，锻炼身体，今晚会去看濮存昕的成名话剧《李白》，也许心情好的时候会去买些打折的秋装。我今天去超市买了萝卜和排骨，很久没有喝自己炖的萝卜排骨汤了，结果发现家里一直没有买盐、酱油，还有葱姜蒜。
这就是一个人住。