那条想要自杀的狗

今天开车经过那个路口时,看到了一条背对着卧躺在马路上的小狗,我小心翼翼减慢速度,绕到了路的一侧,远远地避开它。小狗显然是知道它躺在那里会有怎样的结果,它摇了摇尾巴,并不起身,甚至也不愿背过头来看看即将冲向它的车辆。我甚至在瞥它的时候,看到它的嘴角上扬,一幅解脱的表情。

这只小狗我是有印象的,一个月前我见过它,因为这个路口很是偏僻,只有为了躲避拥堵的车才会穿过这条小路,周边没有民居,布满荒草,道旁树是已经疯长的白杨。小狗是随一个临时搭建的工程简易房一起出现在这个路口的,那个可能是它的主人,总是懒散地躺在简易房的床上,或者站在荒地看向远方,我第一次看到这个小狗是它很奇怪地在路边挺直站着,你知道那种机场或者地铁挺很直的警犬吗?虽然是蹲在那里,但脊梁骨、脖子构成一条笔挺的线,头很庄重的目视前方,颇有军人英姿飒爽的气势。那只中华田园犬品种的小狗,也是那样。而且当时正下着雨,还不小,小狗挺直站在那里,雨水顺着皮毛流下,我也是开车经过,还以为是别人扔下的一个狗的仿真毛绒玩具,直到我看到小狗眨了眨眼睛。那个场景颇有些诡异和滑稽,显然它不是什么退伍的军犬,甚至我怀疑它才几个月大,它的认真让我不得不猜测它经历了什么,那种坚持的毅力让我看来惊叹。

开车躲过了那只躺在路中央,背对着飞驰而来的车辆,心态早已放空的小狗,尽管它的主人就在不远处刷牙,尽管大部分司机开车还是像我一样,控速小心看路的,但我离开小狗越远,越发觉得它是在寻死,而且应该很快就能如愿了,我的心情突然变得低落起来。

死亡,是每一个生灵无法避免的环节,我总觉得身为动物显然比人要幸福,虽然生活环境和条件绝没有人的好,但因为无需去思索死亡三问——“什么时间、什么地点、以何种方式死亡”,它们的每一天都过得真实且充实,幸福不就是每天获得的真实感和充实感吗?

而这一切因为这只绝不是因为愚笨,而是真的想要自杀的小狗,让我改变了对生命的理解,也许我们所理解的非人类生物的愚笨,可能仅限于人类自傲的科学、宗教等,而面对生命这个课题,每一个生灵都有它独到的见解和行为,当你真的理解了每一个生灵所经历所思索,也许它们比人更深邃。

我扔掉了,也不再回忆了

疯狂的时候,一天可以接十来个包裹,快递小哥和待收货的小卖部老板都惊讶且厌恶,因为迷恋多肉植物,恰好又是一个品种收集控,盆土多肉,简直要在阳台开大棚的感觉。好在多肉不算贵,就是凑齐品种需要一些心力;也好在身边没有特别劝阻的人,对于一个既不抽烟又不喝酒还很少社交应酬的中年男人而言,花点钱在这个爱好上,似乎也说得通。

最近收拾了一下阳台,把度夏不成已经干枯的多肉清理出来,还给每个存活的品种打上标签,拍好登记照,算下来已有一百多种,两百多盆了。但离集全还有很大很大差距,特别有几棵我十分喜爱的品种居然悄无声息地走了,越发觉得这种收集的过程毫无意义。还不如把现有的多肉好好照顾好,茁壮成长,多看看他们的生长状态来得有意义。

昨天和一个认识已有15年的网友吃饭,是看着他从初中到高中到大学,再到工作好几年了,印象中他曾经特别迷恋航拍,先是航模制作,后来有了第一台大疆,甚至为了去拍更多壮观的景色,学车买车,周末自驾去峡谷溪流,他赠送我的礼物也不一样,是一条我和他在小区门口站在,然后大疆迅速升空,拍出整个小区的全貌的视频。

而在吃饭聊天间,他说他已经没有在玩航拍了,有次一位朋友把他的大疆摔坏后,他只是让这位朋友赔偿了钱,然后就再也没有购买或者触碰过关于大疆的一切。

可以简单地说一句,可能就是不喜欢了吧。

人生的路上,需要扔掉很多东西,有的是一开始就不喜欢的,而有的是曾经疯狂浓烈爱过,然后分离、扔掉的,对于这件物品而言,无悲无喜,相聚离开,而对于人而言,拥有记忆的人而言,这是一段随时可以抽离的体验而已。

豆瓣上有个号称2060年穿越至2019年的人,尽管我觉得这不过是一个实验性质的科幻小说创作过程而已,但其中有个观点引起了我的注意。

很多人想去火星看看,想去亲身体验在火星生活的感受,可“穿越者”说,因为恶劣的环境,人们只是在环火星的卫星带上建造了体验中心,让人们通过各种感应装置来虚拟感受火星生活。由此及彼,以后的旅游、留学都消失了,只需要通过虚拟感受就能达到想要的结果。正是因为这样科技的流行,物质变得越来越不重要,人们开始关注内心,精神世界的需求和满足成为了最大的经济需求。

这个假设细思极恐,当距离不再是困扰,物质不再重要,人类也许仅需意识就有了存在的意义(四肢、大脑都可以不复存在),而对于2019年的我而言,那些百余种多肉,200多盆花,还有五六年的种植体验,可能就是几百兆的数据传输下载后,供给意识的一种体验而已。

如果的确是这样,我宁愿用手来扔掉,用另一种真切的体验来渐渐以往之前的记忆。

中年的泥潭

最近身边两位女性朋友的经历都让我挺惊讶的。

一位年近40未婚,在北京租房裸辞再面试找工作,把自己攒的四五十万买房的钱,突然改变主意,决定去英国读一年的硕士,按照目前的物价成本,也的确只够一年的全部费用了,然后接下来呢?她说先不想了,能够用一年时间满足自己学历和英语两个痛点需求,已经很不错了。

另一位也和我年纪相仿,也是在北京,一份so so的文员工作,曾经和她一起为看故宫的清明上河图真迹而排队6小时以上,后来就没怎么联络,朋友圈里看她欧洲、俄罗斯、南美等各个地方旅行,是否还在北京不知,是否还在工作不知,她应该是每一个人朋友圈中那种无法理解的人吧,经济来源和生活基础无从了解,却过着漂泊游走的旅行生活。

我看到这两位的生活,有些不解,不解她们如何规划自己的人生,如何给自己打造基础;有些鄙视,鄙视她们见识短浅,得过且过,把自己交给毫不确定的未来;有些憎恶,憎恶她们不劳而获(当然是我猜想的),还有不学无术(这也是我猜想的);但到最后其实是满满的嫉妒,唉,应该是一个深陷泥潭的中年人,对岸上轻轻盈起舞的人的抓狂嫉妒吧。

在上一份年薪50万的工作经历中,获得了近10万的存款,但离职时也是满满的遗憾,比如offer中一直吸引我的在美国工作,却成了泡影,于是在回家路上一路发誓要自费去美国深度旅行,也问了旅行社,半个月逛遍美国全景景点3万多,可就在决定时,妈妈一句“你后面都安排好了?”,想想还没有着落的工作,每个月尚可的房贷,还有一些项目的落实,这次的美国之行果然就这么不了了之了。

接下来又是没有假期的工作,日复一日的工作,尽管劝解自己要懂得坚持和沉淀,但心里依然担忧还没有一周,实际我已经有些厌倦和后悔了。好比陷入一个泥潭,动弹不得,举足无措。而且十万的存款也在这种无奈中消耗着,我的美国梦似乎越来越远了,虚无缥缈。

我喜欢多肉植物,我同时也是一个收集癖,我想尽最大可能去收集景天的品种,于是会不断研究,当然最主要的就是买买买,家里也慢慢变得局促杂乱,放弃对我来说很痛苦,何况我的爱好并不多,有天我突然迸发奇想,决定用存款周边买一个小的房子,用来放我的多肉,也成为每周休息冥想的地方,必然会有经济上的压力,但逼一下自己总能实现。可最终的结果还是放弃。

no zuo no die,我就是一个很zuo的人,我有太多的想法和计划没有实现,可我越发不敢去和自己的生活赌博了,哪怕血本无归,就像我在憎恶那两个赌掉自己生活的女生,可我其实憎恶的是动弹不得的我。如果真的有一天我去豪赌一下自己的人生,在那个节点,说不定我依然是犹豫纠结,走下台,继续憎恶我自己。