今天在锻炼的时候突然想起了自己的床。
从出生到初中，我睡的床是父母很早就找木匠打好的，一个刚刚躺一人的木板床，平时是我一个人睡，客人来了我就睡沙发，当然父亲也会在午休时在上面躺一躺，那个床的历史很老了，以至于我上初中时，那张床只要我稍微翻个身就会吱呀乱响。
上高中了，还专门住过一段校，床铺是无法挑的，简单的钢丝板床，没有多余的插座，枕头下随时接受班主任的搜查，以至于《环球时报》也是违禁读物，晚10点是准时熄灯的，6点起床号一响就去跑3000米，稍微洗漱后就开始一天的刻苦学习，尽管那个床特别特别简陋，尽管那是一个不到30平却挤了8个人的寝室，我依然觉得那张床是唯一可以让我放松的地方。
上了大学，不用按时熄灯了，不会被查违禁读物，不用早起晨跑早自习，统一的公寓式寝室，床在上铺，下面是个桌子，倒不是因为上床很麻烦，往往会因为上网通宵而忘了睡觉。后来还在广播台驻台一个学期，两个人独占广播台一层楼的办公区，中午来自各个学院的播音台成员汇集一堂，热热闹闹，我的床铺接受全台的检阅，晚上就看看电视，听听广播，或者和室友卧谈会，以至于我后来才知道我睡的那张床曾经同样睡过前校长和窦文涛，不知道他们是否也曾因为对未来的憧憬而思绪复杂，常常夜不能寐。
工作了，刚来北京的时候，房子一直没有解决，又没有钱住宾馆，曾经住过10块钱一天的地下室，一个仅能放下一张床的格子间，床头是个电视，回来时打开电视，迷迷糊糊就睡着了，一个晚上就这么度过了。那是我人生中不会忘记的10天。
后来被同事收留暂住在他家，睡在别人的床上，多少有些矜持，担心自己说梦话，担心自己打鼾，担心自己睡相不好挤到了同事。
然后是租房，睡在房东配的席梦思，我才终于知道原来除了木板床，还有这么舒服的床呢。而那种终于有了属于自己空间的舒畅不知道有多少人可以理解。
可能租房都有个疲劳周期，每隔一年我都会因为似乎不同的原因换一下房子，去年6月我终于鼓足勇气自己租了一个小户型，自己的空间，我也终于可以躺在自己的床上”裸睡”了。
如今，一年快过去了，我突然看着我的床，我才发现我25年来睡的每一张床都是别人给我安排的，没有人问过我那张床是否适合我，没有任何机会让我可以自己选一张床，即使面对这么一个自己的空间，我也会很”理智”的告诉自己，这个房子并不是自己的，我不应该为自己短暂临时的旅行而付出”没必要”的”成本”。
是的，我开始想要有一张属于我自己的床，我想是那种欧洲电影里，可以深深陷在床垫里的全白色的床，也许旁边会有配有蕾丝边的幔帐，但那已经不是重点，我很想要那种沉沉睡去的美好。
可是我才发现我几乎是没有选项的，也许我有微薄的存款，但完全不够我去实现一张属于自己床的梦想，没有家庭背景，没有社会关系，我在一个庞大的城市里显得那么孤独无助。
我真的有一个梦想，辞掉现在的工作，不担心职业生涯，不担心四险一金，不担心后面的人生规划，取出自己所有的积蓄，背上行囊，从这里出发，一个人翻越太行山，翻越秦岭，来到西藏，也许会在喜马拉雅山脚下的尼泊尔，找一块高高的石头看着日落潮汐，在一堆篝火旁睡在温暖的睡袋里做着疲劳而美丽的梦。”你肯定是疯了！”所有听到我的计划的人都这么说，我也终于还是无法摆脱世俗的羁绊，盘算着下个月我的收入会是多少。
如果人生还是这样日复一日、年复一年的无奈等待中，我想那还不如去死。我什么时候有张属于自己的床？