额错咧，额一开始就错咧，额如果下飞机不坐去西单的大巴，就不会碰到长安街堵车；如果不堵车，额也不会下车拦了几辆的士都拒载；也不会在一路催促终于把一个载我的司机惹毛了，也不会因为幸运赶在七点前终于抵达人艺剧场而得意忘形，把手夹在的士车门上，鲜血直流……
不过，赶上看了一部人艺排的老舍《我这一辈子》的先锋版话剧，让一路的慌不择路，没吃晚饭的饥肠辘辘以及疯狂吐血的伤口都变得值得了，尤其是在话剧结束的时候，仅仅是内心依旧沉浸在剧情里，坐在空荡的剧场里被服务人员清场催促，那份久违的心情让一切都值了。
话说那天，一个人边上网，边翻《新京报》，一条招募看话剧的新闻吸引了我（好吧，我承认主要是“免费”二字），随手按照上面说的邮件地址寄了一份报名表，接着周五在深圳出差时接到被“录取”免费看该话剧首场演出的电话，然后在飞机上一路算行程表，下午五点到达北京，出航空港要半个小时，大巴要一个小时，下车再赶往人艺剧场就必须保证控制在半小时了，于是如果昨天下午你在首都国际机场看见一个一路狂奔的人，那就是我了。
好了，废话不说了，反正我捂着伤口，惊魂未定地坐在人艺首都剧场的第三排正中间，整个环境很肃穆，旁边有很多艺术家（？不知道，看打扮像）和白发苍苍的“戏虫”（这在看戏过程中被证实）。人艺剧场演出开始的时候，不是尖锐刺耳的铃声，而是透出历史感觉的悠扬钟声，暗红色的幕布将整个舞台遮的严严实实，就留出一个雕着小狮子的汉白玉栓马石，独独的灯光打下来，让你对幕布后的一切都充满想象。
水声，噼里啪啦……幕布徐徐打开，黑乎乎的一切都看不到，突然一道划火柴的声光，燃烧，接着慢慢熄灭，照亮一双沉醉于火光中的眼睛，第二根……第三根……“我都是要饿死的人了，死后定是没有棺材的……”戏剧从主人公的独白开始，所有的人物都面无表情地穿着黄泥做的大棉袄缓缓布满这个舞台。舞台，应该是一个埋葬了很多的土地，断壁残垣、老钟、石板路、坟头，还有中间一个摇摇欲坠的小桌，统一的土色，像极了雕塑。整个话剧用雕塑、音乐、舞蹈，甚至行为艺术等手段，很好地把主人公挣扎的“严肃人生”展现在观众面前，作为一部改编自老舍原著只有两万多字，并没有太多戏剧冲突的小说的话剧，作为一场人艺在圣诞期间隆重推出的第一个为话剧百年献礼的话剧，作为一部李六乙编导的话剧，作为一场先锋话剧，我是满意的，但我依然要说，这是一篇好作文，但仅仅是好作文。
不知道为什么，我在看戏的过程中总在浮现之前我看过的其他东西，比如《哈姆雷特》，比如《辛德勒名单》，比如《关于我母亲的一切》，比如《茶馆》，比如《等待戈多》，还有鲁迅的很多，甚至还有小时候偶然看过的动画片《九色鹿》。
这部展现大历史环境下人内心的话剧，动用了大量的手段来使其外显，从一开始就宣告了主人公福海的死亡，但是“只掌灯不带路”的死神们却有充分的耐心让他去慢慢“走”死，“他不在西直门、阜城门、宣武门、正阳门，他在～～他在天安门。”尽管是戏谑的说法，却也借用一部戏的时间把他的人生走完了。
几个桥段也构思新颖，比如福海老婆的一个梦、福海丢了老婆后外界的议论、老婆头上插着的草标、三代女人的谈话、一个总是为人量衣的裁缝、死亡的旗番和不时出现的神鹿发光的头等都很好的将人物的内心，甚至一些意识流的东西都说出来了。特别是关于鞋的一段，算是整个话剧的一个高潮部分，福海晒鞋引得一群巡警取笑，当他们都把鞋脱下放在那里静静端详的时候，分明看到了好多个自己或者是别人，然而等他们再次穿上鞋的时候，却难受得走不了路，他们抱怨自己走了十几年的鞋不合脚，“为什么一开始的时候不觉得呢？”“因为时代变了。”而当福海让每个人再次试一试脚下的鞋时，似乎又没有不舒服了，当剧中人每说一句，就有很多鞋从四面八方扔过来，似乎是对其否定与唾骂，从天而降的几百只鞋重重的砸在福海面前，留下一堆黄色的灰尘在飘浮，那种宁静至少让我想到了很多。可人毕竟是要穿鞋的，每个人都开始在找自己的鞋，也许那双鞋并不适合自己，但是贪婪地抢到了，抱在怀中，似乎也满足的不得了。人生啊，人生，也许就是这种削足适履的过程。
但我依然要不腰疼地站着说话，尽管很喜欢这部先锋话剧，但是它注定了只能是部好戏，而非经典。
1.过多的形式化的重复排比似乎使得整个戏很美，但也严重地伤害了戏的内容，强烈地挑战观众的耐心。
2.《月牙儿》被揉捏进去，痕迹很重，尽管通过部分戏码了解编导的意图在于通过女人的命运折射男人，但大量关于福海老婆、妈妈、女儿述说中国女人严重被压抑的主题，一显主题老旧不深入，而来形式也略显做作了，特别是突然放下福海谈女人，突兀的裂痕十分明显。
3.因为有的戏剧表现及台词被设置地过于精致，反而有了匠气，比如小女孩就地正法，比如女人的梦。
4.原本以为会有关于时代变更下人物心理变化的戏剧情节，可惜几乎是没有，倒像真的是仅仅“我”这一辈子。老舍《我这一辈子》的末尾有句“我还笑，笑我这一辈子的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！”，看来剧里是把这个方面都整个儿删掉了。这使得整个戏关于人命运挣扎的地方写得很足，却因缺乏时代视角而显得不深入、不够批判。（如果李六乙不幸看到，而且看了气得不行，那就当我一个白痴啥也没说吧。）
尽管剧场一再强调不让拍照，但是听得采访的记者们噼里啪啦，也忍不住偷偷拍了几张，只是不敢打闪光灯，拉长曝光时间，导致所有的都手抖拍虚了，现在看来倒也很好的表现这部戏缥缈的感觉。前一天晚上和同学在深圳吃饭，还在不断地说北京这也不好，那也不好，但是这部看得我几次因为惊讶兴奋而汗毛直竖的戏，显然它把我收买了，看来我是离不开北京了。